lo IUAV di giuseppe samona e I'insegnamento
dell’architettura / the IUAV at the time of giuseppe
samona and the teaching of architecture

Atti del convegno
a cura di Franco Mancuso

Complesso monumentale San Michele a Ripa Grande
ex Carcere Minorile

via San Michele 25 — Roma

13-14 dicembre 2004



michelangelo secondo lo IUAV / michelangelo according

La stanza di Deluigi era all'ultimo piano del palazzo venezia-
no di San Trovaso, dove aveva sede lo IUAV, in cima a una
scala di pietra molto ripida (che anche Samona saliva rego-
larmente, perché anche |ui aveva lassli una sua cameretta).
Era veramente una stanza (non uno studio da pittore). Con
- due finestre che guardavano il cielo verso mezzogiorno,
verso le Zattere, e inondavano questo spazio di luce: una
luce che variava d'ora in ora durante il giorno. Mario (che
non studiava il trascolorare della luce guardando uno spec-
chio d'acqua pieno di ninfee) aveva bisogno di tante diverse
luminosita nella sua stanza, per fare i suoi quadri.

Non I'ho mai visto all'opera. L'esercizio del suo lavoro richie-
deva probabilmente solitudine. Al suolo pero se ne vedeva-
no, per cosl dire, le tracce. C'erano decine e decine di lamet-
te da barba. Tutte spezzate. Le spezzava Iui stesso durante
il lavoro, per trovare un filo sempre tagliente, per disporre
sempre di una punta acuminata da tenere fra le sue dita.

Erano “lame del capitano”. Ricordo un dettaglio cosi curioso -

come la marca delle lamette, perché noi tutti — architetti e
studenti — usavamo queste lamette, allora, per cancellare le
linee tracciate con la china sulla “carta da lucido”.

(Chiamavamo questa operazione “grattare”, ma in realta il
foglio non lo si grattava: lo si raschiava usando la lama
lungo il suo filo, Si grattava raramente, con una punta sola
della lametta, quando si doveva asportare linchiostro da

tfo the IUAV

Deluigi's room was on the top floor of the Venetian palace
on Rio San Trovaso housing the IUAV. It was reached by a
very steep fiight of stone steps, which Samona also climbed
regularly to reach the small room he had up there. It really ;
was a room rather than a painter’s studio, with two windows
facing south toward Zattere and flooding it with a light that
changed from hour to hour during the day. Mario, who did
not study the fading of light by gazing into a pond fuil of
water lilies, needed so many different types of luminosity in
his room in order to produce his paintings.

I never saw him at work, which was probably something that
required solitude, but the floor certainly bore the traces, so
to speak. There were dozens and dozens of razor blades,
all broken. He would snap them himself while working so as
to have a cutting edge always at the ready, a sharp point to
hold between his fingers. The brand was “Lamette del
Capitano”, a curious detail that | recall because we all —
architects and students — used those blades at the time to
erase lines drawn in Indian ink on tracing paper. (We called
this operation “scratching” but the paper was actually
shaved with the edge of the blade. Scratching took place
seldom, with just the point of razor blade, in order to remove
the ink from the groove made when a line was drawn with a
very fine nib.)

Deluigi was not a solitary, self-effacing man. I can tell you
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quel solco che nel foglio si imprimeva se si tracciava una
linea con un pennino molto sottile).

Deluigi non era uomo schivo e solitario. Era una persona
seducente e elegante — questo io so — con quella pipa quasi
sempre accesa che aveva in qualche modo conformato il
suo labbro inferiore.

Era intenso, senza venir meno a una particolarissima forma
di naturale compostezza. Era quasi sempre animato da una
vena di ironia. Dal punto di vista umano era, a suo modo,
impulsivo; certamente pitl impulsivo di altri che frequenta-
vano il nostro IUAV, e che allora apparivano per qualche
verso pill risoluti, pitl “eroici”.

Mi sono fatto l'idea che apparisse per qualche verso flem-
matico, Mario, solo perché il suo lavoro non tollerava sbalzi
d’'umore. | segni che tracciava dovevano essere sempre
calibrati. Si sottoponeva a un esercizio quasi orientale di
rilassamento, per mantenere sotto controllo la propria ener-
gia e i propri impulsi. La scelta della lametta da barba — che
i suicidi usavano per tagliarsi le vene ai polsi — era dunque
emblematica: quell’acciaio tagliente era l'opposto dei
morbidi peli di tasso che stanno in cima a un pennello.
Mario perd non ha portato la lametta a ferire la tela, raggiun-
gendo, al di la di essa, la celebrita di Fontana. Ricercava,
Mario, quegli strati di colore che aveva sovrapposto, unifor-
mi, I'uno all'altro e I'imprimitura bianca della tela che era sot-
to di essi. E operava in modo che le sottrazioni di colore
operate con il moto regolare della sua mano — che sembrava
ripetere sempre lo stesso gesto — divenissero segni.
Conduceva dunque, con la lametta, un'operazione opposta
a quella che praticavamo noi, architetti che la usavano per
cancellare. Lui la usava per segnare. Per segnare attraver-
so un procedimento di sottrazione. In effetti egli incideva.
Usava quella tecnica che in Venezia aveva conosciuto
momenti di splendore, quando su lastre spesse di rame
venivano incisi i segni tracciati con mano sicura, sulla carta,
da Canaletto e da Tiepolo.
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that he was an aftractive and elegant person, always
smoking that pipe of his, which had somehow molded the
shape of his lower lip.

He was intense, but without ever losing his very particula
form of natural composure, and was nearly always
prompted by a vein of irony. In human terms, he was
impulsive in his way, certainly more so than others whc
came to the IUAV and somehow appeared more resolute
and “heroic” at the time.

I have the idea that Mario seemed somewhat phlegmatic
only because his work would not tolerate sudden swings in
mood. The signs he drew always required calibration. He
subjected himself to an almost oriental exercise of relaxation
in order to keep his energy and impulses under control. The
choice of the razor blade, used by suicides to slit the veins
in their wrists, was therefore emblematic. The sharp steei
was the opposite of the soft badger bristles at the end of a
paintbrush.

Mario did not, however, use a razor blade to wound the
canvas and cut through it so as to altain the fame of Lucio
Fontana. He searched instead for the uniform layers of color
that he had applied one on top of the other and the white
priming of the canvas beneath them. And he worked in such
a way that the removal of color carried out with a regular
movement of the hand, which always seemed to repeat the
same gesture, created signs.

He therefore used the blade to perform an operation that
was the opposite of the erasure for which we architects used
it. He used it in order to make a mark, to make a mark
through a procedure of removal. It was actually a form of
engraving. He applied a technique that had known moments
of splendor in Venice when thick slabs of copper were
engraved with lines drawn on paper by the sure hand of
artists like Canaletto and Tiepolo.

Produced as they were on a technically elaborate support
(related to the use of marble, stucco and shavings that



Ma le incisioni di Mario fatte, come erano fatte, su un sup-
porto tecnicamente elaborato (parente di quei marmorini, di
quegli stucchi, di quelle rasature che Scarpa andava speri-
* mentando sulle pareti delle sue installazioni con I'assistenza
della ditta Deluigi) non ammettevano alcuna riproduzione.
Erano irripetibili. E non producevano unimmagine.

Erano bagliori di luce, quelli che Mario tracciava con la
lametta, come quelli che certe particelle radioattive produ-
cono sugli schermi o che apparivano sui primi televisori,
quando questi non captavano correttamente il loro canale.
Linsieme dei bagliori sembrava comunicare, alla fine, un
messaggio che agli occhi di alcuni poteva evocare, in qual-
che modo, quello che veniva misteriosamente emesso dalla
“quvola nera” del racconto di Asimov, e che aveva fatto
impazzire quegli uomini che, incautamente, con questa “be-
stia” venuta dal cosmo avevano pensato di poter dialogare.
Ma non fa impazzire Iimmagine prodotta da Mario: essa
appaga invece l'osservatore e quasi lo placa, in modo sua-
dente. L'energia implicita in un baluginio di segni che nes-
suno osera mai numerare si stempera in una percezione
luminosa che, nella sua essenza, & del genere di quelle che
Dante vuole evocare per descrivere il suo Paradiso.

Non vi era, naturalmente, nulla di religioso in quello che ca-
pitava in questa camera in San Trovaso. Era un'esplora-
zione dello spazio, anzi nello spazio. La rinuncia a ogni figu-
razione portava, poco a poco, a una perdita della misura. In
altre situazioni cid avrebbe potuto indurre un effetto di tra-
scendenza; ma in quegli anni — si sa — al concetto stesso di
trascendenza era stato sostituito quello del vuoto cosmico in
cui, per la prima volta, gli astronauti si avventuravano.
Deluigi arriva dall'Accademia, come Scarpa: da un universo
culturale che aveva saputo bene o male coltivare fino a que-
gli anni saperi antichi, e conservare qualche memoria di pro-
fumi orientali; e, insieme a questi, aveva saputo conservare
una sorta di religione della materia. Ma proprio in quegli anni
I'Accademia stava entrando in quella crisi di cui tutti cono-

Scarpa was experimenting with on the walls of his
installations with the assistance of the Deluigi company),
Mario's works were not, however, susceptible of reproduc-
tion. They were unrepeatable. And they produced no image.
It was gleams of light that Mario traced out with the razor
blade, like the ones produced on screens by certain radioac-
tive particles or those appearing on the early television sets
when they were not correctly tuned into the channel. The
complex set of gleams ultimately seemed to communicate a
message that some could see as somehow reminiscent of
the one mysteriously emitted by the black cloud of Asimov’s
story, which caused madness in those who rashly thought
they could enter into dialogue with this “beast” from the
cosmos. Mario’s work causes no madness, however, but
rather assuages and almost pacifies the viewer in its own
persuasive way. The energy implicit in a shimmering of
signs that nobody will ever dare to number dissolves into a
luminous perception that is essentially of the kind that Dante
sought in order to describe his Paradiso.

There was, of course, nothing religious in what happened in
that room on Rio San Trovaso. It was an exploration of
space or rather in space. The rejection of all figuration led
little by little to a loss of proportion. This could have worked
in other situations to produce a transcendental effect. As we
know, however, the very concept of transcendence had
been replaced at that time by the idea of the cosmic void info
which astronauts were venturing for the first time.

Like Scarpa, Deluigi arrived from the academy of fine arts,
from a cultural universe that had succeeded until that time,
for good or ill, in cultivating ancient skills and preserving
some memory of oriental fragrances. Together with these, it
had also succeeded in preserving a sort of religion of matter.
That very period, however, saw the academy slipping into a
state of crisis with results that are known to us all. The
intellectual survival of Deluigi and Scarpa, two men who
loved life, thus happened in an environment that showed
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sciamo gli esiti. Cosl la sopravvivenza intellettuale di Delui-
gi, come quella di Scarpa — due uomini che amavano la vita
— & avvenuta in un ambiente che mostrava di sprezzare quei
saperi, subendo la fascinazione di tempi che sembravano
proiettati verso altri orizzonti. L'ancoraggio ferme di Mario al
concetto di spazio e quello di Carlo alla cultura della forma
sono testimonianze esemplari in questo contesto. Attestano
la coscienza di sé che questi due veneziani avevano, e della
sicurezza con cui, sulla loro barca — fosse anche una gondo-
la — affrontavano quello che i loro progenitori avrebbero
chiamato «el mar grando». Bruno Zevi & quello che pit degli
altri aveva inteso il senso di queste contraddizioni e di queste
fermezze. Lui, che si mostrava aggressivo con i timidi e che
agli architetti chiedeva di rompere tutto, di essere profeti e
eroi, si mostrava cauto, prudente, rispettoso davanti a
discipline morali di questo genere. Aveva inteso — credo —Ia
forza latente dietro i gesti contenuti di Deluigi che non fe-
rivano la tela e che — per la misura che pretendevano — si
fermavano prima di trascendere in quale che sia forma di
espressionismo o in qualche prassi di action-painting. Per
questo, credo, una volta all’'anno Zevi convocava Mario nella
sua aula circondata da finestre — che era nel piano sottostan-
te — per tenere una lezione. E Mario la teneva sul quadro pid
dirompente di Picasso: un quadro che allora era ancora al
MoMa, in attesa paziente che in Spagna si dissolvesse in
qualche modo il franchismo.

Deluigi scendeva la sua scala — pipa in bocca — con una
scatola di legno piena di diapositive. Di Guernica aveva
tutto, credo: dal'abbozzo della prima idea alla fotografia
dell'ultima pennellata.

E cominciava a parlarne. Nessuno di noi — eravamo una
sessantina, quell'anno — aveva una qualche idea cosa fos-
se il lavoro di un pittore (e, nel caso particolare, di un genio).
Non immaginavamo come un braccio pud tenere una falce;
come il collo di un cavallo pud mutarsi in quelio di un toro,
come l'urlo di una donna possa attraversare tempi intermi-
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contempt for those skills, falling under the spell of an age
that seemed to be projected foward different harizons.

The firm anchorage of Mario to the concept of space and
Carlo to the culture of form bear exemplary witness in this
connection. They attest to the seff-awareness possessed by
these two Venetians and the confidence with which they set
out in thelr boat — perhaps no more than a gondola — into
what their ancestors would have called “el mar granda”, the
open sea.

Bruno Zevi is the person who best understood the sense of
those contradictions and that steadfastness. A man who
displayed aggressiveness with the timid and called upon
architects to turn everything upside-down, fo be prophets
and heroes, he showed caution, prudence, and respect
toward moral disciplines of this nature. He understood, |
believe, the latent strength behind Deluigi’s measured
gestures, which did not wound the canvas and, by virtue of
the restraint they demanded, stopped short of any form
whatsoever of expressionism or action painting.

It is for this reason, | believe, that Zevi would call upon Mario
once a year to hold a lecture in his room on the floor below
with windows all the way round. And Mario would talk about
Guemica, Picasso’s most shattering work, which was then
still in the MoMA, waiting patiently for Franco’s regime to
dissolve in Spain.

Deluigi came down the stairs, his pipe in his mouth, with a
wooden box full of slides. He had, | think, the whole of
Guernica, from the sketch of the initial idea to the
photograph of the final brushstroke.

And he began to talk about it. None of us — about sixty that
year— had any idea what the work of a painter (and a genius
in this particular case) actually was. We had no idea of how
an arm can hold a torch, how the neck of a horse can
change into the neck of a bull, how a woman'’s cry can fravel
through boundless time. Mario knew this. In showing those
images, he seemed to be painting them for us there and



nabili. Mario lo sapeva. Era come se Iui, mostrando queste
immagini, le dipingesse i per li, per noi. Poi le sottraeva a
" noi (ecco ancora una volta il suo calibrato esercizio di sottra-
~ zione) per farle riapparire diversamente, in una luce che si
* dilatava. Ancora una volta dava prova, cosi, della sua capa-
~ ¢ita di esercitare un governo dell'energia e di praticare una
riduzione di questa energia a immagine.
Se Zevi ha convocato Deluigi per un lavoro su Michelangelo
& perché (penso), vedendolo al lavoro su Picasso, aveva
inteso che quest'uomo aveva la capacita di gestire anche
una materia incandescente, e di amministrarla. Il compito
era arduo perché, in verita, di incandescente non era solo
I'eredita del Buonarroti. Lo erano anche l'attesa di Zevi e
I'energia latente di studenti giovanissimi, quali erano quelli
che erano convocati a partecipare a questa avventura. Tutto
ci6 non turbava Mario che fra gli studenti stava a suo agio,
con il suo labbro segnato, con i capelli sottili entro cui svani-
va il fumo della pipa, lasciando su di essi tracce giallognole.
Di occuparsi di Michelangelo, Bruno Zevi 'aveva deciso fin
dal 1960 per «utilizzare la scadenza del 1964 — cioé quella
del centenario — come una oceasione di cultura». In realta a
Iui non bastava dimostrare — come voleva peraltro dimo-
strare — che 'Universita era capace di «produrre culturax e
dare vita, allinterno dellAteneo, a una «officina» in cui
scomparisse quella distinzione fra studenti e docenti che
caratterizza un ambiente accademico.
Voleva cogliere nella storia — nella storia dell archltettura -
«una intenzione vivida e calzante, ma ancora largamente
inespressa» a mezzo della quale «bruciare i residui estrin-
seci dell'avanguardia», senza disperderne I'impulso. In que-
sto senso, secondo Zevi, «i progetti e gli edifici di Michelan-
gelo pongono interrogativi urgenti agli architetti modermi»
(uso il corsiva per richiamare lo specifico senso che aveva
questo termine negli anni Sessanta), e percid egli si sente
sicuro nell'affermare che essi «esigono una riletturas.
Vale la pena di rievocare il pensiero di Zevi — questo pensie-
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then. Then he took them away (once again a calibrated
exercise in removal) and brought them back in a different,
expanding light, thus giving fresh proof of his ability to
exercise control over energy and reduce it to image.
| believe that Zevi called Deluigi in for the Michelangelo
project because he had seen him at work on Picasso and
understood that this man was capable of handling and
coping with incandescent subject matter.
The task was difficult because the legacy of Michelangelo
was not in fact the only incandescent thing involved. There
were also Zevi's expectations and the latent energy of the
young students called upon to take part in that adventure.
None of this disturbed Mario, who was at his ease among
the students with his marked lip and fine hair into which the
smoke of his pipe disappeared, leaving yellowish traces.
Bruno Zevi decided as early as 1960 “fo use the centennial
year of 1964 as a cultural opportunity” and address the work
of Michelangelo. i
In actual fact, he was not only intent on demonstrating that
the university was capable of “producing culture” and
creating a “workshop” inside it with no trace of the distinction
between students and faculty characteristic of an academic
environment.
He also wanted to capture in history — in the history of
architecture — “a vivid and fitting but still largely unexpressed
intention™ in the midst of which to “burn the extrinsic residues
of the avant-garde” without dispersing the impulse behind
them.
In this sense, according to Zevi, “the projects and buildings
of Michelangelo pose urgent questions for modern
architects” (1 use italics here to recall the specific sense that
this term had in the 1960s). He thus asserted with
confidence that they “demanded rereading”.
it is well worth recalling Zevi's specific ideas in his own
words: “Even if we confine the discourse to architecture in
the restrictive sense of the term, a thorough understanding
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ro specifico — attraverso le sue stesse parole: «Anche confi-
nando il discorso allarchitettura nel senso restrittivo del
termine, comprendere a fondo Michelangelo & oggi vitale»,
egli scrive. «In primo luogo perché in una eta manieristica,
fuale & quella che attraversiamo, il suo esempio & rivelatore:
alla crisi del classicismo rinascimentale egli offre una rispo-
sta anomala e discorde: eversiva. Scevra di compiacimenti e
di metafisiche fughe, questa risposta aggredisce ogni cano-
ne proporzionale, comprime e dilata, @ comunque carica di
energia esplosiva la materia, spalancando l'involucro mura-
rio, soverchia e mina la scatola plastica finanche guando
assume le dimensioni di una montagna, come nell'abside
vaticanay.

Zevi, & evidente, cercava qualcosa di se stesso in Michelan-
gelo. E Deluigi — maestro nel ridurre le contraddizioni in
equilibrio e nell'amministrare energia in spazi senza misura
— lo sapeva. Sapeva anche “leggere” 'architettura: quella di
Michelangelo non lo intimidiva. E sapeva navigare — con la
sua barca — sulle onde emotive dei giovani. Non so se
queste attitudini fossero un limite di Mario o la sua
grandezza. Era cosi. E evidente che alcuni lavori di
Michelangelo si prestavano pil facilmente di altri a una
manipolazione emozionante, in un clima del genere. Basta
pensare ai disegni per San Giovanni dei Fiorentini, per un
cantiere, ciog, che aveva visto soccombere Sansovino e
Sangallo, e da cui nemmeno il Buonarroti uscira vincente.
Alcuni dei disegni che di questa vicenda rimangono, mostra-
no una stratificazione di idee che non riescono a fissarsi in
una soluzione definita e esplorano soluzioni strutturali e
definizioni spaziali mai prima sperimentate. Idee che si
accrescono, pulsano e arretrano, in un mutevole processo di
elaborazione, come potrebbe fare un organismo che ancora
non & riuscito a interpretare le sue caratteristiche genetiche.
Questo, negli anni Sessanta, noi vedevamo nelle campiture
brune (o quasi) che apparivano in questi fogli tormentati e
nelle coperture di biacca che Michelangelo usava per tro-
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of Michelangelo is vital today. In the first place, because his
example is revelatory in a manneristic age such as we are
now going through. He offered an anomalous, discordant,
and indeed subversive response fo the crisis of the
Renaissance classicism. Free from complacency and
metaphysical flights, this response assaulls every propor-
tional canon, compressing and expanding matter, loading it
with explosive energy, throwing open the masonry shell,
overwhelming and undermining the plastic box even when it
assumes the scale of a mountain, as in the Vatican apse.”
Zevi was obviously seeking something of himself in Miche-
langelo. And Deluigi — a master at bringing contradictions
into equilibrium and governing energy in measureless
spaces — knew this. He also knew how to ‘read” architecture
and was not intimidated by Michelangelo’s brand. And he
knew how to sail — in his boat — on the emotional waves of
the young. | do not know whether these abilities are to be
seen as limitations or signs of greatness. This is what he
was like.

Some works by Michelangelo obviously lend themselves
more than others to emoiive manipulation in such a climate.
Suffice it to consider the drawings for San Giovanni dei
Fiorentini, i.e. for a project that had defeated Sansovino and
Sangallo and from which Michelangelo himself did not
emerge victorious. Some of the drawings have survived.
They show a stratification of ideas that cannot take shape in
a definite solution and explore previcusly uniried structural
solutions and spatial definitions, ideas that grow, pulsate,
and withdraw in an ever-changing process of development,
like an organism still striving fo interpret its genetic
characteristics.

This is what we saw in the 1960s in the brownish patches
appearing on those tormented sheets and the covering of
white lead that Michelangelo used in order fo find a hew
white (or whitish) surface on which to record his pentimenti.
Nor could we help seeing an evocation of organic forms and



vare una nuova superficie bianca (o biancastra) su cui
registrare i suoi “pentimenti”. E nei disegni per le fortifica-
zioni fiorentine non potevamo che vedere un'evocazione di
forme organiche e un tumulto emotivo. (E forse eravamo
vicino al vero, perché essi fanno risuonare le esplosioni di
artiglierie mai prima sperimentate sul suolo italiano e testi-
moniano rivolgimenti politici che coinvolgono quella
divorante passione politica che Michelangelo & costretto a
reprimere nel corso di tutta la sua vita).

Raramente Zevi interveniva nel lavoro che gli studenti —
sotto gli occhi di Deluigi —-andavano facendo. Ricordo un
solo suo intervento. Su un grande foglio, con un gesto
vigoroso del braccio traccia un segno grossissimo, orizzon-
tale, e poi — al di sotto di questo, alla sua mezzaria — forma
un denso grumo di segni. «Questo & l'intervento di Miche-
langelo sul palazzo di Antonio da Sangallo» afferma peren-
torio. (Parlava del Palazzo Farnese). Poi unisce il grumo
(che doveva evocare il finestrone centrale) alla barra (che
corrispondeva al cornicione), formando un triangolo con la
punta in git. «Questo & lintervento. Questo scandaloso
triangolo basta a scardinare la banalita sangallesca».

Era Mario Deluigi — «pittore», come lo ricorda Zevi — che
“seguiva” gli studenti — mobilitati e, per cosi dire, lanciati con-
tro inerzia dell“ltalia ufficiale” che Zevi non manca di defini-
re, anche in guesta occasione, «tronfia, accademica e
improvvisatrice». Certamente incideva sul loro lavoro una
certa concezione del “non finito” del Buonarroti, nel quale —
secondo I'ammaestramento di Zevi — gli studenti vedevano
«il metodo di una formazione che rifiuta di serrarsi entro una
forma oggettiva e si affida [...] a una legge di sviluppo
aperto». Ma non meno forte era su di loro quella tensione
al'esplorazione dello spazio che veniva ispirata dall’'espe-
rienza che il “pittore” trasmetteva in modo pacato, ma
inflessibile. Gli studenti cercavano materiali e sperimentava-
no lavorazioni e assemblaggi per dare concretezza alle
suggestioni impetuose che simili ammaestramenti suscita-

emotional tumult in the drawings for the Florentine
fortifications. (And perhaps we were not so wrong. They
reverberate with the crash of arlillery, never previously
experienced on ltalian soil, and bear witness fo upheavals
involving the burning political passions that Michelangelo
was forced to suppress throughout his life.)

Zevi seldom intervened in the work carried out by the
students under Deluigi’s supervision. | remember only one
occasion, when he vigorously drew a great horizontal line on
a large sheet of paper with a dense cluster of marks below
it in mid-air. “This is Michelangelo’s work on the building by
Antonio da Sangallo,” he asserted peremptorily (referring to
Palazzo Farnese). He then joined the cluster (representing
the great central window) to the line (representing the
comice) so as to form a downward-pointing triangle. “This is
what he did. This scandalous triangle is enough fo disrupt
the banality of Sangallo’s work.”

It was Mario Deluigi, referred to by Zevi as “il pittore” (the
painter), who supervised the students in their work,
mobilized and launched, so to speak, against the inertia of
“official ltaly”, which Zevi did not fajl to describe once again
as ‘ill-prepared, swollen-headed, and academic”.

Their work was unguestionably affected by a certain
conception of the "non-finished nature” of Michelangelo, in
whom the students were taught by Zevi to see “the method
of formation that refuses to be locked up inside an objective
form and relies upon [...] a law of open-ended develop-
ment”.

No less strong, however, was the drive for the exploration of
space inspired by the experience transmitted to them by
Deluigi in calm but inflexible fashion.

The students hunted for materials and experimented with .
forms of assemblage in an effort to give concrete shape to
the rush of ideas aroused by such teaching. Their efforts in
no way derived from the experiences at Dessau (where the. -
young people were again guided in many cases by pain-
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vano in loro. Un travaglio di tal genere non discendeva da
alcuna suggestione delle esperienze condotte a Dessau
(dove pure a dirigere i giovani erano, in molti casi, dei pittori).
Nel Bauhaus prevaleva un atteggiamento positivo, costrutti-
vo, comunque finalizzato. A San Trovaso, nella congiuntura
storicamente incerta in cui questa vicenda si svolge, I'attitu-
dine mentale era e voleva essere — piti che di segno positivo
— sperimentale, anzi “critica”. con una precisazione impor-
tante che veniva dettata da Zevi: «la critica architettonica» —
qual’era quella che si intendeva svolgere — doveva esplicarsi
«non in parole, ma [...] nella realta tridimensionale», in un
linguaggio, cioé, che sarebbe quello stesso della disciplina
architettonica.
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ters). It was a positive, constructive, and in any case purpo-
sive attitude that predominated in the Bauhaus.
In the historically uncertain situation in which this episode

took place at San Trovaso, the mental attitude was
intentionally. not just positive but experimental and indeed
‘critical’, albeit with an important qualification laid down by
Zevi. The work of “architectural criticism” was to be carried
out “not in words but [...] in three-dimensional reality”, i.e. in
a language that would be the very same as that of the
discipline of architecture.

Deluigi was capable of observing the students’ work without
exercising any form of pressure and/or skepticism. With no
prejudices. He was in no way perturbed if a student brought



1.Mario Deluigi nel suo studio allo IUAV di San Trovaso, Venezia primi
anni Sessanta. / Mario Deluigi in his studio at the IUAV on San Trovaso,
\enice, in the early 1960s.

Deluigi era capace di osservare il lavoro degli studenti, sen-
za esercitare alcuna forma di pressione e/o di scetticismo.
Senza alcun pregiudizio. Non si scomponeva se a lui uno
studente portava il carapace di una granceola, perché una
. forma organica di questo genere sembrava “riprodurre” gli
spalti concepiti da Michelangelo per difendere la “libera”
repubblicana di Firenze. | piti posavano sul tavolo, davanti
al «pittore», forme/sculturefassemblaggi in metallo: per
esempio una spirale (quasi una rete da materasso) chiusa
in una gabbia quadrata, per rievocare la tensione verticale
che si coglie nell'andito della Biblioteca Laurenziana. Altri
per evocare la scala che in quel’ambito sarebbe poi stata
costruita, presentavano oggetti di sapore neoplastico (che
evocano forme che non differiscono molto da quelle che
Scarpa adotta per realizzare la scala del “suo” negozio
Olivetti). Non mancavano pezzi di plastica, variamente con-
nessi e congiunti, né spaghi, tondini e fili di ferro e anche
profilati vari di produzione industriale.

E evidente che ogni “pezzo”, nell'autonomia formale che in-
fine possedeva (bello o brutto che fosse), solo metaforica-
mente esprimeva l'intento “critico” che ne aveva mosso la
costruzione. Generalmente prefigurava scenari (interessan-
ti o banali) del tutto inaspettati.

Deluigi osservava. L'impegno che poneva nel guardare era
esemplare. Insegnava a vedere. Anche gli autori di questi
modelli li vedevano — attraverso gli occhi di Mario — diversa-
mente da come li avevano concepiti o visti fino ad allora.
Questo lavoro poteva durare anche ore e creava in un mo-
do palpabile un sentimento di comunione. Deluigi non mo-
strava impazienza. Non interrompeva un incontro. Quando
esso naturalmente finiva, per esaurimento di ogni tensione,
saliva quella scala ripida, rientrava nella sua stanza e ripren-
deva quei movimenti calibrati con cui segnava la superficie
del quadro che stava davanti a lui, sul cavalletto. Rientrava
nell'esercizio di una disciplina entro la quale la sua identita
insieme si affermava e svaniva. E la cadenza regolare di
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him the shell of a spider crab, because an organic form of
this kind seemed to ‘reproduce” the glacis designed by
Michelangelo to defend the ‘freedom” of republican
Florence.

Most of the students placed metal forms, scuiptures and
assemblages on the table in front of the “painter’, e.g. a
spiral (practically a spring from a matlress) encased in a
square frame to recall the vertical tension felt in the vestibule
of the Laurentian Library. Others endeavored to represent
the staircase to be built in that setiing with objects of a
Neoplastic flavor (evoking shapes not too dissimilar from
those used by Scarpa for the staircase in “his” Olivetii store).
Variously connected pieces of plastic, string, rods, and wire
were also presented as well as section of industrial sheet
metal.

It will be obvious that in its ultimate formal autonomy (be it
beautiful or ugly), every ‘piece” expressed the “critical” intent
prompting its construction only in metaphorical terms.
Wholly unexpected scenarios (of an interesting or banal
nature) were generally suggested.

Deluigi observed. The commitment with which he obsetved
was exemplary. It taught the students how fo see. Even the
authors of the models saw them — through Mario’s eyes —
differently from the way in which they had conceived them or
seen them until then. This work could last for hours and
created a palpable sense of communion. Deluigi displayed
no impatience. He never interrupted a meeting. When it
came to a natural end, with all the tension dissipated, he
would climb back up that steep staircase, return to his room,
and resume the calibrated movements with which he
marked the surface of the painting on the easel in front of
him. He returned to the exercise of a discipline in which his
identity simultaneously asserted itself and disappeared.
On thinking back, it is the regular rhythm of that hand that
has left the greatest impression on me, the sense of
proportion (and intellectual elegance) in a period of latent
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quella mano che piti mi impressiona, a ripensarci: questo
senso della misura (e dell'eleganza intellettuale) in anni in
cui era latente una violenza che anch'io — facendo il presi-
dente dell'organismo rappresentativo degli studenti (quando
ero studente) — avevo cercato di governare.

Intanto, con Iginio Cappai (e forse con Piero Mainardis, ma
non ne sono sicuro) io mi ero messo a fare quei disegni che
dovevano servire per organizzare gli spazi in cui si doveva
tenere la mostra dei modelli, a Roma. Disegnavamo, Iginio
e io, su grandi superfici di carta da spolvero. Usavamo, per
fare questi disegni, “cere”; solo queste facevano quei segni
grossi, corposi, intensi che ci sembravano necessari per
esprimere le nostre idee (ho ancora la percezione fisica dei
cilindretti un poco oleosi di queste “cere”, e di quella cartina
un poco fredda — ma perché era fredda ? — che li ricopriva).
Le linee tracciate su quella carta giallognola erano per
alcuni versi furiose (“terribili” no, purtroppo, non erano “ter-
ribili*). Delineavano spazi curvi, piani avvolgenti.

Zevi si era mostrato entusiasta di questi fogli, un poco
profetici e un poco eroici: forse per la loro misura, inusuale,
forse per certi enigmi che proponevano. Se li & portati a
Roma. Portoghesi ha fatto la mostra. C'erano, nell'allesti-
mento fatto da Portoghesi, linee curve e cose del genere.
La «Mostra critica delle opere michelangiolesche» aperta
nel febbraio (1964) al palazzo delle Esposizioni, in Roma,
viene accolta «con quell'impazienza che spesso caratteriz-
za I'atteggiamento degli intellettuali italiani».

Nel vigore con cui Zevi difende le qualita dei modelli pre-
sentati, egli rivela la sua adesione — non solo sul piano
metodologico — con i risultati della “iniziativa didattica” con-
dotta da Deluigi.

Le riserve dei visitatori che attorno ai modelli «si accalcano»
sono in parte colpa degli allestitori — dice Zevi — che di
modelli ne hanno presentati pochi, troppo pochi, & che —
dubitando che si possano «esprimere idee critiche sull'ar-
chitettura con i mezzi propri dell'architetto», che si possa
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violence that I too endeavored to govern as a student and
president of the students’' committee.

Meanwhile, | had made a start with Iginio Cappai (and per-
haps Piero Mainardis, but { am not sure of this) on the
drawings to organize the spaces in Rome where the models
were to be exhibited. Iginio and | made drawings on great
sheets of wrapping paper with wax crayons. These alone
made the bold, solid, intense marks that we believed ne-
cessary in order to express our ideas. (I still have a physical
sense of these small and slightly oily cylindrical crayons and
the slightly cold paper covering them. Why was it cold?)
The lines drawn on that yellowish paper were in some
respects frenzied (but not ‘terrible’, unfortunately). They
delineated curved spaces and enveloping planes.

Zevi was enthusiastic about those slightly prophetic and
slightly heroic sheets, perhaps because of their unusual
size, perhaps because of cettain riddles they presented. He
took them to Rome and Portoghesi designed the exhibition.
There were curved lines and things of that nature in the
selling he created.

The critical exhibition of Michelangelo’s works opened in
February 1964 at the Palazzo delle Esposizioni in Rome. It
was greeted “with the impatience that often characterizes
the attitude of the ltalian inteflectuals”. The vigor with which
Zevi defended the qualities of the models presented reveals
his agreement — and not only at the methodological level —
with the results of the “educational initiative” directed by
Deluigi.

According to Zevi, the reservations of the visitors “crowded”
around the models were partly the fault of the exhibition
designers, who presented far too few of them. Doubting the
possibility of “expressing critical ideas about architecture
with the means of the architect’, i.e. of “giving architectural
criticism visual form”, they failed to “harmess this new type of
critical communication systematically’.

Addressing the public, once again, through the medium of



oé «visualizzare la critica architettonica» — non hanno
puto «sfruttare con sistematicita questo nuovo tipo di
comunicazione critica». Sollecitare il pubblico, ancora una
lta, con il medium della scrittura (le didascalie lunghis-
sime predisposte da Portoghesi) ha smorzato colpevol-
ente — a giudizio di Bruno — I'evidenza del messaggio che
questa “mostra” intendeva portare.
Proprio nei mesi in cui queste vicende si svolgono Zevi la-
sciava «con indicibile rimpianto la cattedra di Storia tenuta
per quindici anni» presso ['lstituto Universitario di Architet-
tura di Venezia, chiamato a Roma.
Deluigi, pipa in bocca — terminata I'avventura romana — ha
ripreso a salire la ripida scala che lo portava lassU, dove ha
continuato con imperterrita coerenza a sviluppare la sua
ricerca dello spazio, inteso come luogo senza materia.

writing (the very long captions prepared by Portoghesi) was
ctipably responsible, according to Zevi, of deadening the
impact of the message that this "show” intended to convey.
It was precisely during the months in which this episode took
place that Zevi left “with inexpressible regret the chair in
history held for fifteen years” at the IUAV for Rome.

His Roman adventure over, Deluigi once again climbed the
steep staircase, his pipe in his mouth, and resumed his
exploration of space, understood as place devoid of matter,
with imperturbable coherence.
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